Хип-хоп - это уличная культура, включающая в себя рэп, брейк-данс, граффити, диджеинг, скретчинг и даже стритбол.
Я еду на репетицию с очередным претендентом на вакансию рэпера в моей группе. Он назвался Тим-Тимом. Я знаю, что на самом деле его зовут просто Тимофей. Ему 19 лет, и, конечно же, у него бейсболка NY Yankees с идеально плоским козырьком, широченная майка с номером какого-то там игрока и беспрестанное «йоу». Мы разговорились о хип-хопе - Тимофей был краток: «Браза, хип-хоп - это 50сеnt! Другого и быть не может!»
50сеnt... Я вспомнил 2002 год, когда я и мой друг оказались в Нью-Йорке на целых полгода. Первое, что мы произнесли, сойдя с трапа самолета, было: «Где у вас тут клуб «Roxy»? Нам туда!» В «Roxy» мы попали на «уикэнд олд-скула». Того, что там происходило, Тимофей бы не понял. В слоях сигаретного дыма и пара, исходившего от сотен присутствующих, черные люди в вязаных шапках и дутых болоньевых жилетках крутили раритетные «пласты», перекидывая друг другу микрофон. Первые несколько секунд мне казалось, что мы не в легендарнейшем клубе Нью-Йорка, а где-то глубоко в джунглях Конго, тем более, что за «вертушками» стоял добряк Африка Бамбаата – человек, который в 70-х придумал сам хип-хоп. Он начитывал поверх бита что-то в зал, довольно поглядывая на сумасшедших би-боев, ломавших все представления о возможностях человеческой анатомии. Один из них, 14-тилетний Fast Head, заставил публику утихнуть и расступиться. Он сделал сальто, приземлился на макушку и, не касаясь пола другими частями тела, стал просто прыгать на голове, при этом четко попадая в ритм музыки. В гостиницу мы попали только через два дня…
50сеnt... Я вспомнил 2002 год, когда я и мой друг оказались в Нью-Йорке на целых полгода. Первое, что мы произнесли, сойдя с трапа самолета, было: «Где у вас тут клуб «Roxy»? Нам туда!» В «Roxy» мы попали на «уикэнд олд-скула». Того, что там происходило, Тимофей бы не понял. В слоях сигаретного дыма и пара, исходившего от сотен присутствующих, черные люди в вязаных шапках и дутых болоньевых жилетках крутили раритетные «пласты», перекидывая друг другу микрофон. Первые несколько секунд мне казалось, что мы не в легендарнейшем клубе Нью-Йорка, а где-то глубоко в джунглях Конго, тем более, что за «вертушками» стоял добряк Африка Бамбаата – человек, который в 70-х придумал сам хип-хоп. Он начитывал поверх бита что-то в зал, довольно поглядывая на сумасшедших би-боев, ломавших все представления о возможностях человеческой анатомии. Один из них, 14-тилетний Fast Head, заставил публику утихнуть и расступиться. Он сделал сальто, приземлился на макушку и, не касаясь пола другими частями тела, стал просто прыгать на голове, при этом четко попадая в ритм музыки. В гостиницу мы попали только через два дня…
 |
| Фото: flows_2000 flickr.com/1hiphopplace |
Тем, кто не в теме, я говорю так: вы будете удивлены, если узнаете, что хип-хоп окружает вас везде. Он вокруг вас именно в эту секунду. Это и царапины-тэги на стеклах вагонов метро, и подростки в «Макдоналдсе» в белых кроссовках Shelltoe с одной закатанной штаниной, и «блэкайпис» - это тоже вроде хип-хопа. Но давайте разберемся - каким хип-хоп был изначально? Краткая формула: хип-хоп - это уличная культура, включающая в себя рэп, брейк-данс, граффити, диджеинг, скретчинг и даже стритбол. Извечный спор о корнях хип-хопа каждый волен разрешить по-своему. То ли здесь замешаны «грайоты» - африканские поэты-проповедники, быстро проговаривающие тексты молитв и проповедей, то ли всё из-за скэта (scat) – вида джазового импровизационного пения, ставшего популярным ещё в 20-е годы. Даже издевательская трескотня Мухаммеда Али перед боем тоже приписывается некоторыми к первоисточникам. Сейчас принято чётко разграничивать «старую школу» хип-хопа (old school) и «новую» (new school). Для первой характерны простые биты и рифмы, для последней – более хай-тековый саунд, стилистическое разнообразие музыки и более изысканный и свободный слог.
Эра хип-хопа началась в конце 60-х гг. в Южном Бронксе - черном гетто Нью-Йорка. Кроме перестрелок и драк, черным ребятам нужно было еще что-то, а именно: выход их энергии и творчеству. Они стали собираться на улицах и в полуподвальных клубах, чтобы состязаться в танце. На флаерах некоторых дискотек стали появляться надписи следующего содержания: “Come to the hip hop jam”. На тех же танцполах в момент так называемых «брейкдаунов» - ритмичных вставок в структуре песни - на сцену вываливали юнцы, которые танцевали то, чему они научились на улице. DJ Кул Херк придумал им название break-boys (b-boys). Однажды он притащил на вечеринку две «вертушки», стал сводить пластинки и пускать брейки и сами песни нонстопом. А в 1975 году он же на вечеринке в клубе "Hevalo" подключил микрофон и начал во время очередного брейка говорить с танцующей толпой. Так появился MC’инг – читка. То были зачатки рэпа: черные мальчики наконец-то нашли себе занятие, помимо потасовок и выстрелов друг в друга из окон проезжающих тачек.
Мероприятия стали проходить на открытых территориях: в парках, на спортивных площадках. Начались «сражения» между диджеями, соревнования между мастерами брейка. Это привело к весьма положительным последствиям: снизилась общая агрессивность уличных банд, упал уровень наркомании и алкоголизма - занятия брейком, вещь физически тяжелая, требовали здорового образа жизни. Таким образом, хип-хоп заметно оздоровил обстановку в криминальных, неблагополучных кварталах.
Буквально от месяца к месяцу хип-хоп всё крепче становился на ноги. Человек по прозвищу Африка Бамбаата организовал часть молодежи Южного Бронкса в группировку, которую назвал Zulu Nation. Ее первоначальным ядром была брейкдансерская группа Zulu Kings. В новую организацию сперва привлекались только черные люди, затем был открыт доступ латиносам, а позднее – и всем остальным, независимо от цвета кожи. Тогда эта организация стала называться Universal Zulu Nation. В основе ее идеологии лежали 15 принципов, главный из которых выражался просто: «Мы за знание, мудрость, понимание, свободу, равенство, мир, любовь, уважение, труд, веселье, науку, жизнь, правду и единого для всех Бога». Хип-хоп бил по всем направлениям – танец заставлял жить и работать тело, музыка проходила сквозь слушателя через уши, граффити завершало всё это визуально. Хип-хоп постепенно стал превращаться в товар. Его можно и нужно было продать. И, кроме всего прочего, его можно было продать белой аудитории, которой к тому времени порядком надоели «битлс» и «роллинги».
Эра хип-хопа началась в конце 60-х гг. в Южном Бронксе - черном гетто Нью-Йорка. Кроме перестрелок и драк, черным ребятам нужно было еще что-то, а именно: выход их энергии и творчеству. Они стали собираться на улицах и в полуподвальных клубах, чтобы состязаться в танце. На флаерах некоторых дискотек стали появляться надписи следующего содержания: “Come to the hip hop jam”. На тех же танцполах в момент так называемых «брейкдаунов» - ритмичных вставок в структуре песни - на сцену вываливали юнцы, которые танцевали то, чему они научились на улице. DJ Кул Херк придумал им название break-boys (b-boys). Однажды он притащил на вечеринку две «вертушки», стал сводить пластинки и пускать брейки и сами песни нонстопом. А в 1975 году он же на вечеринке в клубе "Hevalo" подключил микрофон и начал во время очередного брейка говорить с танцующей толпой. Так появился MC’инг – читка. То были зачатки рэпа: черные мальчики наконец-то нашли себе занятие, помимо потасовок и выстрелов друг в друга из окон проезжающих тачек.
Мероприятия стали проходить на открытых территориях: в парках, на спортивных площадках. Начались «сражения» между диджеями, соревнования между мастерами брейка. Это привело к весьма положительным последствиям: снизилась общая агрессивность уличных банд, упал уровень наркомании и алкоголизма - занятия брейком, вещь физически тяжелая, требовали здорового образа жизни. Таким образом, хип-хоп заметно оздоровил обстановку в криминальных, неблагополучных кварталах.
Буквально от месяца к месяцу хип-хоп всё крепче становился на ноги. Человек по прозвищу Африка Бамбаата организовал часть молодежи Южного Бронкса в группировку, которую назвал Zulu Nation. Ее первоначальным ядром была брейкдансерская группа Zulu Kings. В новую организацию сперва привлекались только черные люди, затем был открыт доступ латиносам, а позднее – и всем остальным, независимо от цвета кожи. Тогда эта организация стала называться Universal Zulu Nation. В основе ее идеологии лежали 15 принципов, главный из которых выражался просто: «Мы за знание, мудрость, понимание, свободу, равенство, мир, любовь, уважение, труд, веселье, науку, жизнь, правду и единого для всех Бога». Хип-хоп бил по всем направлениям – танец заставлял жить и работать тело, музыка проходила сквозь слушателя через уши, граффити завершало всё это визуально. Хип-хоп постепенно стал превращаться в товар. Его можно и нужно было продать. И, кроме всего прочего, его можно было продать белой аудитории, которой к тому времени порядком надоели «битлс» и «роллинги».
 |
| Фото: stuttermonkey flickr.com/stuttermonkey |
Можно сказать, что вся история хип-хопа - это история прорывов. И здесь хип-хоп сделал верный шаг - начал наступление на планету с помощью медиа. Первый прорыв случился в середине 80-х гг., когда на экраны один за другим вышли четыре хитовых фильма о би-боях и райтерах-граффитчиках: "Wild Style", "Style Wars", "Beatstreet" и "Graffiti Rock". Во всех них сняты главные действующие лица нью-йоркского брейка - "Rock Steady Crew", "Furious Five".
Сразу же появились видеокассеты со школами брейк-данса. Увлечение стало повальным. Не только американская, но и европейская молодежь была охвачена желанием научиться двигаться по-новому. Мальчишки, вооруженные баллончиками с краской, пробирались в депо и разрисовывали вагоны. Журнал "New York Magazine" учредил ежегодную премию за лучшее граффити, а власти объявили «бомберам» войну. В Нью-Йорке срочно был создан специальный отдел полиции по борьбе с граффитчиками. Продажу краскопультов взяли под контроль, и носить в кармане баллончик стало опаснее, чем пистолет.
Песня "Rappers Delight" группы Sugar Hill Gang была одной из первых рэп-записей, став международным хитом с продажами более 2-х миллионов копий по всему миру. Это та песня, где термин "hip hop" был впервые услышан белыми массами. Все поняли, что происходящее в гетто - не просто очередные дискотеки от нескольких массовиков-затейников, а глоток свежего воздуха в мировой культуре. Далее Run D.M.C. взрывают рэп и мировую сцену своим гипертрофированным уличным стилем - золотыми цепями и спортивной одеждой. Группа даже записала песню, посвященную их кроссовкам, под названием "My Adidas" и появилась в эфирах с самыми горячими рокерами того времени – Aerosmith.
Со временем в хип-хопе появляется и более агрессивное течение, первопроходцами которого стали радикалы из Public Enemy: их камуфляж, логотип в виде мишени-цели и антиправительственные тексты вызвали сенсацию, изменив во многом восприятие «urban music». N.W.A., основывающая свою лирику на наркотиках и оружии, выпускает альбом "Straight Outta Compton", который стал "золотым" всего за 6 недель, явившись отправной точкой стиля ганста-рэп и задав направление всему хип-хопу на годы вперед. Ice Cube начинает свою сольную карьеру с выходом альбома "Amerikkka"s Most Wanted", в записи которого ему помогли Public Enemy, - через десять дней после выхода альбом достигает "золотого" статуса. Одновременно происходит «сращивание» рэп-тусовки с организованной преступностью: самой известной иллюстрацией этого служит знаменитое противостояние Тупака (2pac) и Ноториуса B.I.G. (The Notorious B.I.G.), отразившее вражду рэп-музыкантов и преступных группировок западного побережья (West coast) и восточного побережья (East coast) – об этой истории, трагически закончившейся для обоих рэперов, впоследствии были сняты фильмы и написаны книги.
В 80-е гг. хип-хоп повсеместно начали признавать как явление: "Rolling Stone" помещает "Run DMC" на обложку, балетный театр Сан-Франциско открывает один из сезонов гала-концертом сорока шести брейкеров, сотня би-боев выступает на закрытии олимпиады в Лос-Анджелесе. В этом же городе открывается радио, вещающее только хип-хоп. Команда "Rock Steady Crew" организует театральную компанию "Ghettoriginal" и отправляется в брейк-гастроли по всему миру. Один из гуру хип-хопа тех лет - "KRS One" - делает рекламные джинглы для "Nike" и "Sprite". Ему принадлежит знаменитая фраза «Rap - это то, что ты делаешь, хип-хоп – это то, чем ты живешь». В 1990-м году Грэмми создает новую номинацию - "Best Rap Act" ("Лучший Рэп Исполнитель"). Номинированная на эту награду девичья группа Salt-N-Pepa, узнав, что данную номинацию не будут показывать по телевидению, отказалась участвовать в церемонии. В 1991 году они же выпускают "Lets Talk About Sex". Этот сингл достиг «золотого» статуса, сделав группу самым коммерчески успешным рэп-дуэтом всех времён.
Сразу же появились видеокассеты со школами брейк-данса. Увлечение стало повальным. Не только американская, но и европейская молодежь была охвачена желанием научиться двигаться по-новому. Мальчишки, вооруженные баллончиками с краской, пробирались в депо и разрисовывали вагоны. Журнал "New York Magazine" учредил ежегодную премию за лучшее граффити, а власти объявили «бомберам» войну. В Нью-Йорке срочно был создан специальный отдел полиции по борьбе с граффитчиками. Продажу краскопультов взяли под контроль, и носить в кармане баллончик стало опаснее, чем пистолет.
Песня "Rappers Delight" группы Sugar Hill Gang была одной из первых рэп-записей, став международным хитом с продажами более 2-х миллионов копий по всему миру. Это та песня, где термин "hip hop" был впервые услышан белыми массами. Все поняли, что происходящее в гетто - не просто очередные дискотеки от нескольких массовиков-затейников, а глоток свежего воздуха в мировой культуре. Далее Run D.M.C. взрывают рэп и мировую сцену своим гипертрофированным уличным стилем - золотыми цепями и спортивной одеждой. Группа даже записала песню, посвященную их кроссовкам, под названием "My Adidas" и появилась в эфирах с самыми горячими рокерами того времени – Aerosmith.
Со временем в хип-хопе появляется и более агрессивное течение, первопроходцами которого стали радикалы из Public Enemy: их камуфляж, логотип в виде мишени-цели и антиправительственные тексты вызвали сенсацию, изменив во многом восприятие «urban music». N.W.A., основывающая свою лирику на наркотиках и оружии, выпускает альбом "Straight Outta Compton", который стал "золотым" всего за 6 недель, явившись отправной точкой стиля ганста-рэп и задав направление всему хип-хопу на годы вперед. Ice Cube начинает свою сольную карьеру с выходом альбома "Amerikkka"s Most Wanted", в записи которого ему помогли Public Enemy, - через десять дней после выхода альбом достигает "золотого" статуса. Одновременно происходит «сращивание» рэп-тусовки с организованной преступностью: самой известной иллюстрацией этого служит знаменитое противостояние Тупака (2pac) и Ноториуса B.I.G. (The Notorious B.I.G.), отразившее вражду рэп-музыкантов и преступных группировок западного побережья (West coast) и восточного побережья (East coast) – об этой истории, трагически закончившейся для обоих рэперов, впоследствии были сняты фильмы и написаны книги.
В 80-е гг. хип-хоп повсеместно начали признавать как явление: "Rolling Stone" помещает "Run DMC" на обложку, балетный театр Сан-Франциско открывает один из сезонов гала-концертом сорока шести брейкеров, сотня би-боев выступает на закрытии олимпиады в Лос-Анджелесе. В этом же городе открывается радио, вещающее только хип-хоп. Команда "Rock Steady Crew" организует театральную компанию "Ghettoriginal" и отправляется в брейк-гастроли по всему миру. Один из гуру хип-хопа тех лет - "KRS One" - делает рекламные джинглы для "Nike" и "Sprite". Ему принадлежит знаменитая фраза «Rap - это то, что ты делаешь, хип-хоп – это то, чем ты живешь». В 1990-м году Грэмми создает новую номинацию - "Best Rap Act" ("Лучший Рэп Исполнитель"). Номинированная на эту награду девичья группа Salt-N-Pepa, узнав, что данную номинацию не будут показывать по телевидению, отказалась участвовать в церемонии. В 1991 году они же выпускают "Lets Talk About Sex". Этот сингл достиг «золотого» статуса, сделав группу самым коммерчески успешным рэп-дуэтом всех времён.
 |
| Фото: rakastajatar flickr.com/katiegail |
Внешний вид любого уважающего себя хип-хопера. Во времена "старой школы" ("old school") он непременно носил: кроссовки и спортивные костюмы Adidas, кроссовки Puma на липучках, шапки Kangol и, конечно же, неимоверные цепи и украшения из килограммов золота. Если джинсы – то широкие (чтоб было удобнее танцевать), если майки – то свисающие до колен. С начала 90-х и в наше время хип-хоп одежда - это в первую очередь роскошь: очень дорогие вещи, как правило, с большим количеством драгоценностей и камушков. Например, девушки могут носить как спортивный костюм (правда, желательно из шёлка или любой дорогой ткани), так и шикарные вечерние платья. Джинсы, как для девушек, так и для парней, должны быть с сильно заниженной талией, чтобы обязательно были видны трусы – надо же показать, что даже бельё у тебя от самых модных дизайнеров. Ну, и попу «засветить» заодно!
Производители спортивной одежды по-прежнему популярны. Одним из лидеров здесь является марка Air Jordan - не только из-за качества, но и из-за ностальгии о всеамериканской детской мечте под названием «I wanna be like Mike» (Джордан, разумеется). Кроме того, внимания заслуживают такие бренды, как Rocca Wear, Sean John - детище Паффа Дэдди, J. Lo - дизайнерский продукт от Дженнифер Лопез и собственная линия Adidas Мисси Элиот – Respect M.E.
Одежда - одеждой, но вот с украшениями у афро-американцев всегда были особые отношения. Ты мог прийти на первую дискотеку в квартале в затрапезной майке, но на шее должна была висеть толстенная цепь, а лучше несколько. Без нее ты мог прийти в самом дорогом наряде - и выглядел бы глупо. Вроде уже 20 лет прошло после бума золотых цепей и перстней, но и сейчас тот же Баста Раймс, славящийся пулеметной читкой, на своих последних альбомах увешан платиной и брюликами так, что вместе со всем этим пафосом не умещается на обложке. И тогда, в 80-х, и сейчас это означает одно: «я вышел из гетто, я теперь при деньгах и крут, слышь, вы все, выразите мне респект. И вообще жить стоит не иначе как под лозунгом «get rich or die trying» - разбогатей или сдохни».
Да, всё это также банально и вычурно, как сделать татуировку с именем своей любимой девушки. Но, наверное, причина - в вековом негритянском желании вырваться в один прекрасный день из гетто, и чтобы бывшие соседи непременно увидели это.
Производители спортивной одежды по-прежнему популярны. Одним из лидеров здесь является марка Air Jordan - не только из-за качества, но и из-за ностальгии о всеамериканской детской мечте под названием «I wanna be like Mike» (Джордан, разумеется). Кроме того, внимания заслуживают такие бренды, как Rocca Wear, Sean John - детище Паффа Дэдди, J. Lo - дизайнерский продукт от Дженнифер Лопез и собственная линия Adidas Мисси Элиот – Respect M.E.
Одежда - одеждой, но вот с украшениями у афро-американцев всегда были особые отношения. Ты мог прийти на первую дискотеку в квартале в затрапезной майке, но на шее должна была висеть толстенная цепь, а лучше несколько. Без нее ты мог прийти в самом дорогом наряде - и выглядел бы глупо. Вроде уже 20 лет прошло после бума золотых цепей и перстней, но и сейчас тот же Баста Раймс, славящийся пулеметной читкой, на своих последних альбомах увешан платиной и брюликами так, что вместе со всем этим пафосом не умещается на обложке. И тогда, в 80-х, и сейчас это означает одно: «я вышел из гетто, я теперь при деньгах и крут, слышь, вы все, выразите мне респект. И вообще жить стоит не иначе как под лозунгом «get rich or die trying» - разбогатей или сдохни».
Да, всё это также банально и вычурно, как сделать татуировку с именем своей любимой девушки. Но, наверное, причина - в вековом негритянском желании вырваться в один прекрасный день из гетто, и чтобы бывшие соседи непременно увидели это.
 |
| Фото: Seo2 | Salvador | Dolores flickr.com/seo2 |
Вернемся к Тимофею, с которого я начал рассказ и к реалиям сегодняшнего хип-хопа. Того старого, искреннего хип-хопа давно уже нет. Грустно, когда что-то настоящее превращается в пеструю картинку на экране, в карамельную конфетку, в полифонию в мобилке. Так что прав был малыш Тимофей, и хип-хоп сегодня - это «фифтисент» и его песенки о нелегких буднях ночных клубов. Только и остаются The Roots, да и по тем уже выходят трибьютные альбомы. Есть еще Доктор Дре, но и тот стал заштатным битмейкером Эминема, вчистую проигрывая молодой клубной поросли вроде Фаррелла Уильямса. Стареющий Снуп Догг тоже предпочитает всё чаще записываться с Джастином Тимберлейком. Лишь Андре 3000 из Outcast – последняя надежда на то, что всё это кончится чем-то менее трагичным и предсказуемым.
Фото: anarchosyn flickr.com/24293932@N00
Роман Лазарев.
musmag.ru
| < Предыдущая | Следующая > |
|---|
